„Bonum vinum cum sapore
bibit abbas cum priore,
sed conventus de peiore
semper solet bibere.“
Anonymus
O istorie literară a vinului în România!
Iată un subiect măreţ şi dificil deopotrivă. Cel care s-a încumetat să rişte şi
să-şi asume dificultăţile unei întreprinderi precum aceasta,nici mică, nici
mijlocie, ci grandioasă, este Răzvan Voncu, unul dintre cei mai serioşi critici
şi istorici literari ai post-nouăzecismului. El este un autor care
beneficiază, consubstanţial cu a sa inteligenţă vie, de un stil deosebit de
atractiv şi totodată foarte precis. Frazele sale, lungi de regulă, sînt perfect
coerente şi logice. Fie că face o analiză de text sau are o ieşire pamfletară,
ele nu se diluează nicidecum, fiind, asemenea celor atribuite lui Paşadia,
„fără razne şi lăbărţări”, ci închise în matca unui înţeles strict. Pe scurt, e
o plăcere să-l citesc şi volumul lui, deşi are doar puţin sub cinci sute de pagini,
mi s-a părut că se termină prea repede, ca o sticlă de vin bun.
Spre deosebire de sticla de vin, care
cere un nou exemplar spre studiu, volumul se poate reciti pentru o re-gustare. Ceea
ce este foarte plăcut la cartea lui Răzvan Voncu (Editura Curtea Veche) este
că, deşi pare că ştie totul despre cele două subiecte – îngemănate de el cu
argumente –, adică literatura română şi vinul românesc, dar nu numai românesc, autorul
îşi etalează vastele cunoştinţe fără ostentaţie şi mofturi aulice, de parcă
spune o poveste (la un pahar de vin) unor convivi a căror competenţă o prezumă
şi o flatează, considerînd-o comparabilă cu a sa. Informaţia bogată este
transmisă de Răzvan Voncu cu măsură şi fineţe, iar observaţiile personale,
enunţuri concentrate de o pregnanţă şi precizie care nu mă mai miră la el după
ce i-am citit cinci-şase cărţi din cele 16 cîte a scris, sînt inserate parcă în
treacăt. Trebuie să le culegi cu grijă din discursul care spumegă în pocal. Ca,
de pildă: „La Duiliu Zamfirescu, opţiunea vin sau rachiu nu e gustativă, ci sociologică”. Răzvan Voncu
mînuieşte cu exactitate metafora, comparaţia relevantă, interogaţia retorică şi
multe alte procedee. Ele dau farmec textului său care nu devine o paradă de
erudiţie sau o demonstraţie matematică, ci un taifas superior. De altfel, autorul este înzestrat cu darul
colocvialităţii, are un har al dezbaterii care îl face – fie chiar cînd vinul
lipseşte, dar, har Domnului, asta ni s-a întîmplat rar – un interlocutor ideal.
Teza cărţii este una a cărei evidenţă
poate fi lesne acceptată: vinul însoţeşte istoria românilor pas cu pas şi
dovezile acestui fapt, ca şi revelaţiile privind împletirea firului său roşu
(sau alb, sau rozé) cu cel al istoriei noastre – din vechimea burebistă pînă la
falsurile prezente – se găsesc cu prisos şi folos în literatura română care
poate fi citită în evoluţia ei ca o trecere prin diferite forme ale culturii
vinului şi ale „comportamentului potatoric” al românilor, cum atît de eufemistic
şi superior ironic numeşte Răzvan Voncu actul şi arta de a trage la măsea.
Cu admirabilă subtilitate, Răzvan Voncu
pune vinul, aşa cum este evocat în numeroase opere lirice, epice şi dramati ce,
în relaţie cu schimbările din societate, cu preeminenţa uneia sau alteia dintre
clasele acesteia, cu trecerea dinspre în sfîrşit – drama coborîrii în
animalitatea gregară şi disoluţia morală ale comunismului. Dar vinul
evocat de istoricul literar e privit în comunicare şi rivalitate cu alte licori
care şi-au cerut dreptul la consideraţie şi au o simbolistică socială. Astfel e
rachiul, care însoţeşte, uneori polemic, vinul, şi mai ales berea, care îşi
doreşte atotputernicia încă de la finele secolului al XIX-lea fără a o dobîndi.
Căci Răzvan Voncu demonstrează foarte clar că, pînă şi în opera lui Caragiale, dominant
este vinul.
Autorul descoperă neaşteptaţi poeţi ai
vinului, precum menţionatul Minulescu, dar şi pe Lucian Blaga, dar şi pe Fundoianu, „insolit” după expresia sa, oarecum şi pe Arghezi, dar trage concluzii
şi din absenţa neaşteptată a vinului din opera altora, precum Macedonski sau
mai ales proclamatul de el „islamist” Dimitrie Anghel.
În ocurenţă, Răzvan Voncu elimină din
istoria lui, cu bună ştiinţă, autori care s-au ilustrat aparent din plin în
cîntarea şi descîntarea vinului, în primul rînd pe Al. O Teodoreanu – Păstorel,
dar şi pe fratele lui mai mic, Ionel, precum şi pe alţii mai mărunţi, care au
oglindit totuşi în opera lor ţeapănul „obicei potatoric” − consumul
dominantului „soare potabil” (după ostracizatul Păstorel): G. Brăescu, G.
Topârceanu, Damian Stănoiu, Cezar Petrescu. Fie zis în treacăt că un index al
numelor de autori ar fi şezut bine la urma volumului.
Păstorel e alungat net, pentru că nu e
serios ca autor al vinului, ci un simplu consumator energic, cu exaltări artificiale.
Despre ceilalţi nu ştim exact de ce nu-s menţionaţi, mai ales că, nu încape
vorbă, autorul îi cunoaşte. Mi-ar fi plăcut vreo cîteva rînduri despre pelin
şi, în disputa vin – rachiu, să-l
convoace pe Popa din Rudeni al lui
Topârceanu, ca să aflăm, de la autorizatul exeget, ce era în plosca ridicată
spre „cerul gol” prin care „Popa capătă deodată/ Măreţie de simbol”. Ce-i drept
însă, Răzvan Voncu îşi alege potrivit jaloanele în demonstraţia sa şi nu-i putem
cere să o extindă chiar pentru a-i cuprinde pe toţi nenumăraţii autori care
s-au referit la vin sau la băuturile rivale bătute la scor de acest rege-al poeziei
(şi prozei) de la origini pînă azi.
Un elogiu merită, pe lîngă alegerea
temei şi tratarea ei profundă, deplina seriozitate cu care operează autorul:
sfredelitor, sistematic, detector al citatului potrivit. El îşi construieşte
monumentul temeinic, atent la întregul vizat, ca şi la detalii, într-o expunere
foarte personală, nuanţată stilistic şi totuşi discretă, fără a se pune în faţă
pe sine, ci obiectul de studiu şi autorii evocaţi.
În ceea ce mă priveşte, am o deosebită
afinitate pentru acest mod de tratare a literaturii ca investigaţie istorică, socială
şi psihologică, în relaţie cu viaţa reală, căreia ficţiunea epică şi lirismul
îi sînt oglinzi. Un astfel de volum educă fără să plictisească şi distrează
fără caraghioslîc. Implicit, în ceea ce priveşte opera sa deja întinsă,
Răzvan Voncu dă o carte de maturitate, potrivită să-i serbeze intrarea
apropiată în al zecelea lustru de viaţă.
Chiar dacă era intrat într-o serie
superioară − prin cărţile anterioare –, autorul se mai căftăneşte o dată,
apăsat, cu Istoria sa literară inedită prin temă şi este pe deplin demn de a
degusta vinul de care au parte fruntaşii breslei împreună cu oricare dintre ei.
Căci, precum zice Anonimul, la vinul de faimă au acces doar abbas cum priore.
Îmi îngădui a mă aşeza şi eu alături lor pentru următorul clondir.